Takayama

Takayama è la risposta di montagna al Giappone di piano che abbiamo visto fino a qui. L’aria cambia, i tetti diventano più spioventi (la neve, qui arriva davvero), le case più costruite sul sostenersi l’una dell’altra. È una città che il tempo ha solo sfiorato, una sorta di Kyoto rurale dove la struttura non è museo ma abitazione ancora viva.

Sanmachi Suji al mattino presto — le case mercantili dell’era Edo ancora in uso, le sake brewery che puoi visitare e dove le persone che le gestiscono sono le seste o le settime generazioni della stessa famiglia. Non è raro uscire da una casa e trovare nonna che sta innaffiando l’orto. Takayama è il luogo dove il viaggio smette di essere turistico e diventa accidentale: vieni per vedere, resti per respirare.